丧啊快活啊
其中味
他只身去南京，她固是不喜的。傍晚，与陈太太打完牌回来，屋里的灯居然亮着，一袭白光，森森地烙在平整的旗袍上，像是要正式宣布她的窘境似的。他还在收拾行李，目光淡薄得，仿佛远山上被松针细致划开的月色，扑簌着坠落到泉水里，伤不了她礁石般的一言不发。她独自上楼，落地式西洋钟沉闷走着。钟摆的影子，把整个房间里，来来回回的脚步声，陆续打扫干净。他顶风出门，帽檐压得很低，直到上了车，跟前排的司机交代几句，往康寿堂那边再也瞧不见了，她才突然松了一口气似的，拉上素雅的窗帘。明日还有茶楼的生意，需要分付。
毕竟不再如年轻时候，如火如荼，一点滴委屈，都可以兑得数百行眼泪。从窗前井然的夜雪，到多云低温天气，补了十来日清茶，才把安分守己坐定。把时时往外看的丝线，都收了，只无眠长夜里，空拄着一双冷眼剪子。泪水都滴在白玉青花荷纹茶盏中央，好容易收拾了情绪，竟又顾得那桌子旁边的豆青釉暗刻龙纹笔筒，她恨不得有朝一日把这些个劳什子全部砸了，可几千人的身家性命都在她手上。她恨不得。
那日，难得天气新晴。伴着丝丝若有若无的凉意，林副官坐车，来清水香榭喝茶。他是这里的常客，才下车，与她照面，二人都会心一笑。
那天排场尤其隆重，他私底下告诉她，是迎接法国使馆的领事。她朴素的耳坠，在他唇边抬起头来，眼神茫然，似乎想着别处，却正碰见外边有迎亲的队伍，洒金红纸的气息，像沉潜多年的潮水，忽然在心里，隐秘复苏。她推脱着说，自己先去招呼了，茶楼一刻也缺不了主事周张的。在人来人往随情动平息的幽凉巷子，他的影子铺叙在绵密的青苔里，沿墙角对折，似一纸书信。任外面的阳光，逐步蒸干上面的字迹。
过了几日，他托人送来了两张戏票。她看都没看一眼，就婉言谢绝了。他碰了壁，自然心有不甘。一不做二不休，竟是找了个堂弟病重的借口，请得半月的事假。
其后，不论天气如何，每夜在她家楼下辛苦等待的，便都是他。她一般是忽略的。每次回家，总要令司机将车径直开进后院，不留给他哪怕惊鸿一瞥的机遇。他大概亦有所知，这固是为了他好。亦有偶尔，她熬夜至百无聊赖，亦会掀了一角窗帘，去小心看他。有时惘然，有时，却不经意笑出声来。仅止于此。
只消转眼，那窗外恒心竟已坚持了二十多日。依稀探去，那夜的雪下得十分壮观，似乎惊醒了她的梦境。墙上，已不止凌晨一点，她穿着宁绸素织睡衣，拉开窗帘，本想看雪，却发现外面那人，竟还耐着不肯走。她自是无心多想，于慌乱之中，换了件普通的青色旗袍，匆匆下楼，开门，撑伞，邀他进屋。他起初是怔住的，似乎不大敢信，只有她焦灼之下，一跺脚，这才叫回那痴魂儿。
入屋，她沏了两杯热茶，在客厅与他对面坐下。依旧是不施粉黛的面容，依旧焕发出绝代风华。他说——是小心翼翼说的——却又带着私底下早已练习多遍似的随意。二人之间的空气，仿佛被稀释了无数遍的药剂，医不好她的一言不发。然后他摇摇头，他说：你不用送了，这条路我熟，天冷，休息罢。
那是他对她说的最后一句话。第二日，他听从调遣去了北方。登船之前，又托人寄给她几张戏票。这回她一张一张认真看了，都是她随口提过的。于是在无数个坐车归家的时候，以及独自伏案的后半夜，她总会有意无意地看向窗外，看那里，是否还有一个单薄却又仿佛永远不会消失的身影。于是，茶楼再没有那样一个常客，和他见面的时候，会无故地会心一笑。六年后的八月，军阀混战，仗从北方一路打到南方。茶楼的生意，一日比一日萧条。转而垄断市场的产业，是鸦片。她不再花钱进口茶叶，而是与康寿堂合作，救济从外地涌来的大量难民，她不知道以二者的经济实力还能撑多久。
乱世啊，乱世。这一年，冬至过了没几日，康寿堂破产的消息，就布满了全国报纸。他在南京破落的街道上，看到这则消息。他想回去了，觉得这一生是自己对不住她。
待他想明白，她已经不在了。茶几上冲泡的君山银针，早已经凉透。字|荷 （此文给 @ Jude-don，新年快乐）